わはにゃを送る日：リンパ腫編
本作は2歳で旅立った猫、わはにゃの闘病記であり、作者自身の揺れ動く心の記録です。
ミルクボランティアをしていた作者が、自宅で引き取った子猫わはにゃ。
その子猫は作者にとって特別な存在でした。
『何があっても、この命を必ず守る』
そう誓う作者でしたが、ある日わはにゃは体調を崩してしまいました。
くしゃみ、そして咳――
軽い猫風邪かなと思い受診した作者でしたが、その後に医師から告げられたのは、意外な病名でした。
飼っている猫がリンパ腫と診断された｜余命宣告を受けた｜どのような治療法があるのか？｜経験者の体験談を読んでみたい
はじめに － 私がこの闘病記を書く理由
2019年5月14日、私は自分にとって一番特別で最愛の猫、わはにゃを亡くしました。まだ2歳になったばかりでした。
わはにゃは2018年に『悪性リンパ腫』を患い、闘病の末にそれを克服しかけていました。その矢先のことでした。
わはにゃの命を奪ったのは、既往症のリンパ腫ではなく、極度の貧血でした。恐らくは『非再生性免疫介在性貧血』であったと思われますが、発症からわずか8日のことでしたので、確定診断もできておらず、したがって対処的な治療をわずかに行った段階での別れでした。
●
わはにゃの病気の経過は、とても珍しいことのように思われます。
いつか誰かのお役にたてるかもしれませんので、わはにゃ病気の経過を記事として残しておこうと思います。また同時にこの記事は、わはにゃという猫を迎えてから、わずか2年で看取ることになってしまった飼い主の、心の記録でもあります。
わはにゃを迎える
まずは、わはにゃを迎えたときの話をします。
わはにゃは保護猫です。ある日息子の友人が「捨て猫が3匹居る、どうしよう？」と、息子に電話をかけてきました。何故我が家だったかというと、我が家は以前からミルクボランティアをやっていたからです。
ミルクボランティアというのは、保護されてきた生まれたての子猫に、授乳から排泄までのお世話をしてあげることを言います。因みにミルクは3、4時間おきに与えなければならず、排泄は都度なので四六時中見てあげなければなりません。
●
3匹の猫たちに、ひとまず我が家で保護することにしました。
会ってみると、猫達はもう生後1カ月を過ぎていましたので、付きっきりのお世話は必要ありません。そこですぐに里親探しを始めました。
私は里親が決まる前に、子猫に仮の名前を付けてあげました。
黒ちゃん、白っちゃ、わはにゃです。
わはにやは友達のあだ名です。なんとなく顔が似ていたのです。
●
3匹のうちオスの兄弟、黒ちゃん、白っちゃの2匹は、直ぐに里親が決まりました。残るメスのわはにゃ1匹。しかし、わはにゃは思うように行き先が決まりませんでした。
検討してくれた友人が2人居ましたが、どちらも真剣に悩んてくれたのですが、うまくご縁が繋がりませんでした。
●
なかなか里親さんが決まらない中で、私の心にはちょっとした変化が起き始めました。実を言えば、その仔猫には初めから特別な思いがありました。
あまりの可愛さに「里親を探してあげなければ」と思う気持ちの一方で、「この仔を手離したくない」という気持ちも芽生えていたのです。
私にとって特別な子でした
わはにゃは三毛猫の柄がちょっと他のネコとは違っていて、そして独特な顔がとても愛らしい。甘えん坊かと思いきやスンとしていて、それでいながら少し鈍臭くて、間抜けなところがあって、それがとても愛らしい。
ご飯を上げるときには、可愛い顔とは裏腹に食いしん坊過ぎて、誰にも取られまいと唸りながら食べる。
私はそんなわはにゃの姿に魅了されて、次第に心が奪われていきました。
そして私はとうとう、里親探しを止めることにしました。
「やはりうちの子に」
その思いに、迷いはありませんでした。
当時は既に３匹の先住猫がいましたが、4匹飼うことにもハードルを感じませんでした。
●
私が幼い頃に飼っていた犬猫は、ペットショップに行って親が選んで買い与えてくれました。しかしその後に飼ったのは、皆捨て猫で、縁あってうちにきてくれた子たちでした。
「うちの子に」と思ったその時の感覚は、きっとペットショップや譲渡会などで『あ、この仔だ』とインスピレーションが湧くのと、同じだったように思います。
わはにゃの名前は仮のつもりだったのですが、愛着があってそのままになりました。
こうして”わはにゃ”は、正式にうちの子になりました。
●
実を言うと、わはにゃを迎えると決めた時、我が家は絶望の中にいました。
本話の趣旨と違うので詳しくは書きませんが、ある不幸な出来事が我が家を襲っていたのです。
止め処なく泣いたり、沈んだり、怒ったり――
そんな繰り返しで、気持ちのやり場のない日々を過ごしているなかに、わはにゃはヒョンと舞い降りた天使でした。
わはにゃという光は、我が家を一気に明るく照らしてくれました。
『何があっても、この命を必ず守る』
その気持ちは、私の誓いとなって、まさに私が生きる原動力となりました。
わはにゃは私にとって、欠かすことが出来ない存在になったのです。
異変が……
そんな愛おしいわはにゃに異変があったのは、2018年11月の中旬です。
1歳と半年を過ぎた頃、わはにゃはくしゃみから始まり咳をし始めました。
寒くなってきたし、軽い猫風邪かなと思い動物病院に連れて行きました。
当初の咳は猫風邪を疑うレベルの軽いものでしたし、呼吸音にも目にも異常ははありませんでした。
「とりあえず、抗生剤を飲んで様子見しましょう」
と言われて、帰宅しました。
●
それからもわはにゃの症状は改善しませんでしたし、それどころか悪化していくようにも見えました。時折、発作のように咳が続くようになったのです。
私はわはにゃが苦しんでいる姿に、心を痛めました。
「もしかして、死んでしまうのかもしれない」
そんな嫌な予感が頭をよぎるのですが、食欲はいつも通りありましたし、遊びの催促もしてきます。
「抗生剤飲んでいるから大丈夫。治る」
私は心の中でそう自分に言い聞かせながら、医師の言葉通りに、わはにゃの観察を続けました。
●
わはにゃが急変したのは、受診から4日ほど過ぎてからでした。
急激に呼吸が悪化し、お腹で呼吸し始めたのです。
その日は折り悪く病院が休診でした。
私は希望を持ちたい。元気になると信じたいという気持ちがまだ大きく、わはにゃに「大丈夫だよ」と声を掛けながら、また自分自身にも言い聞かせながらその日を過ごし、次の日朝一番で受診しました。
●
いつもは淡々と診てくれる先生なのですが、呼吸が苦しくなっているわはにゃを見て、ただ事でないと察したのだと思います。すぐにレントゲンを撮り、それから血液検査と、慌ただしく診察が進んでいきました。緊迫感を感じました。
諸検査が済むと、私は診察室に呼ばれました。
医師はレントゲンの映像を見ながら、「縦隔型リンパ腫である可能性が高いです」と言いました。「はっきり言って、この病気は治る見込みはありません」とのことで、運よく症状が良くなっても寛解→再燃を繰り返すとても厄介な病なのだそうです。
●
それから医師は、続けざまに厳しい状況を語りました。
――抗がん剤治療しても猫の寿命年数（10年～20年）を生きることはまず無い。
――今の腫瘍の大きさ場所からすると、気管をかなり潰している。
――最悪突然死があるやもしれない。
――ステロイドを飲むことで腫瘍は一時的に小さくなる。
――しかし、それがずっと効くわけではない。
――2ヶ月保つか？
余命宣告
「抗がん剤治療は副作用など考えると積極的に勧められない」
と医師は言いました。辛い薬を投与し、そのまま死んでしまう仔がいるのも事実だそうです。
「抗がん剤治療で、余命を2ヵ月から6ヶ月に延ばすことが出来たとしても、果たしてそこまでして生かすかは疑問を感じる」
とも言いました。縦隔型リンパ腫の最期は、腫瘍が気管や肺を潰して大きくなるので、終始首を絞めあげられてるような状態になり、非常に苦しいのだそうです。
そしてもう一つ――
「そのような状況に陥った場合は、安楽死を考えてあげたほうがこの仔の為」と――
この病気は、この病気は深刻だという事です。
●
私は泣きながら先生のお話を聞いていました。
先生の言葉が頭の中を巡りました。
余命宣告――、長くはない。
抗がん剤治療――、副作用で辛い思いをさせてしまうかもしれない。
もしかすると突然死も……
そして最期の苦しみを想像すると、我が身が切り刻まれる思いでした。
●
検査で少し暴れたわはにゃは、チアノーゼを起こしてしまいました。唇が紫に息も絶え絶えです。愛するわはにゃが、目の前でここまで苦しんでいる姿は初めてでした。
「もしかして、死んでしまうのかもしれない」
そう思っていたわはにゃの命は『余命2ヶ月』という言葉によって、”かもしれない”という曖昧なものから、『死』という現実に変わっていきました。
●
ここまでの時系列は以下のようになります。
11月18日（日）咳
11月20日（火）受診。抗生剤10日分。点鼻薬も処方。
――1週間様子見、何かあったら来てくださいとのこと。
11月24日（土）お腹で呼吸し始める
11月25日（日）受診。諸検査。リンパ腫の可能性。
●
――リンパ腫・闘病に続きます――
――わはにゃを送る日（1/3）｜突然の発症と確定診断――
作：Rinyan
Follow @Rina0cean
●
――次話――
愛猫わはにゃに告げられた病名は、リンパ腫。
そして余命の告知。
『何があっても、この命を必ず守る』
そう誓ったはずだったのに……
はじめは、緩和治療だけを行うつもりでした。
しかし私はセカンドオピニオンの中に、小さな希望を見つけたのです。
●
この記事は、下記の週刊Withdog&Withcatに掲載されています。
●
猫のリンパ腫を更に知るために
『猫のリンパ腫~統計とリスク因子~』について
猫で発生する腫瘍の2割以上がリンパ腫だと言われています。リンパ腫の発生リスクを上げる要因についても解説しています。
『猫のリンパ腫②~病因と挙動~』
『猫のリンパ腫②~病因と挙動~』について
猫のリンパ腫は発生する場所や腫瘍化した細胞によって挙動が異なります。
挙動というのは、悪性度や転移しやすい場所などのことを言います。
発生した場所ごとに書いているので、照らし合わせてみて下さい。
●
同じ作者のエッセイです
愛猫わはにゃを送った作者が、子猫の凪（なぎ）を迎えることになったエピソードです。
凪がうちにくるまで｜1/2
凪（なぎ）を迎えた頃、私はひどいペットロスの中にいました。
特別だった猫わはにゃを、若くして亡くしたからです。
リンパ腫を寛解した矢先でした
家族が帰ってくる夜まで、一人家で涙に暮れる日々。
そんなとき、息子に一本の電話がありました。
凪がうちにくるまで｜2/2
保護した子猫は、毎日大きくなっていきます。
「早く里親を探してあげなければ」
しかしそれは、難航しました。
子猫はめちゃくちゃに可愛いくて――
「我が家で飼うのが運命なのかもしれない」
しかし、ようやく癒えかけたペットロスの蓋が開くことが恐い作者でした。
